我们已经分别得太久太久…

好像一只蝴蝶飞到我的窗。

你从哪里来？我的朋友，

我没敢招呼他，不便打搅他蝴蝶般的雅兴。

不知能几日停留，

这些年来，他最恨了个人，先是恨本义，本义之后就是恨盐午：他总是冲着他们的背影骂“妖孽”不知冤仇何来。其实他们三个人的面相倒有些相似，都是削长脸，双，下稍稍下塌，翘得上面的下嘴撮来，就有地包天。偶尔想到这一，我突然有一无端的猜测。我想象在本义和盐午死了之后，鸣将在他们的坟前—一哭拜，泪鼻涕畅，让人们觉得有些惊奇。我想象将来可能有另一个烂杆传话来，说鸣曾经说过，他与本义和盐午其实是血亲，都是多年前希大杆（参见词条“乡气”）留下的——用桥的话来说，叫作隔锅兄弟。

他已经搬神仙府了。桥最古老的这一栋大宅已经坍塌。志煌带着一些人，拆了些屋基土去熬硝。一些烟砖也还可用，村里人就拿去砌了个路边的凉亭，也给他砌了一间小房。他笼着袖去看了看，并不搬新屋去住，一决不苟且求和的姿态。他情愿钻防空。

我后来才知，鸣对我说过几句话，算是对我最大的礼遇了。好几年来，他同村里的人完全绝，对谁都没有一个好脸；更不愿意说话。他天天游山玩，天行空，冷世，有一次一个娃崽在塘里，村里的其他大人都没有看见，只有他在坡上看见了。他救娃崽，对娃崽父母事后的谢却不屑一顾，把人家送上门的腊猪统统丢到粪池，说莫污了他的。他情愿吃蚂蚁和蚯蚓，也不吃俗人的俗，更不愿意接受村里人的恩惠。

他在里睡得并不太多，更多的时候是野宿山上枕风寝。有人曾经问他睡在山上怕不怕被什么野吃了。他说吃了有什么要？他人一辈吃了不少野，理应被野吃回去，这才叫公平。

我想象桥人听说这些，无不惊讶得目瞪呆，像一群中了毒药的蟑螂。他们看着鸣从地坪里轻轻飘过去的影，还有偶尔从角里来的一冷光，谁也没有勇气上前去，叫住他，把事实作一步的实。

隔锅兄弟，有时也叫借锅兄弟，指兄弟共有一个父亲，却从小不在一锅里吃饭，不在一个家长大。骨分离，是于名正言顺的过继，还是于瞒天过海的私生，还是迫于劫之下的飘泊离散，在这里并不重要，没有相应的命名来给予区分。一是隔锅，二是兄弟，有这两条就足够了，桥人似乎更注重这两方面的关键事实。我想象，传话来的烂杆曾经问过鸣，他这样说有何证据？鸣回答：希大杆离开桥时，亲自向他说过的——当时他还只是娃崽，也他娘的不相信，朝希大杆吐了一通痰。直到后来，他长大了，发现村里确实只有他和本义，还有盐午，活脱脱就是姓希的那个鸟样，这才相信他亲爹真地没好事呵。