有一个小时，或许更长些时间，她成了一个死了丈夫的五十岁的女人；她忘记了时光的逝。

她从来对小说不怎么兴趣。小说里总有使她不太舒服的觉，或许里面的虚构的描写会让她想起自己的生活经历。她喜真实的事情（她内心的真实表现）。发生在另一个人上的真实的事，不过是很久以前，又相当遥远的事情，那是一个完全不可能跟她相混淆的人的事。在小说中的人的上，你很快就会不由自主地开始把自己跟男主人公或是女主人公混为一。而对一个曾经是活生生的人来说，你却不会把自己跟他或她混为一。你会同情他，但这是一很客观的同情，仅此而已。从到尾，那总是另外的一个人。因为一度，这曾经是真实的事，是发生在另外一个人上的事。（人们把这称之谓逃避，尽在她上这情况跟发生在其他人上的情况完全相反。其他人从尘世逃虚构的小说境界中去。她却会逃离带有太多个人彩的戏剧，逃到真实的过去中去。）

“他们看见，在前面一的路上，有一辆大型驿车顺大路驶来。”（不，那是比尔，不是他们。刚才是他一个人来的。我忘了，他们没有开车去，迈克尔森家就在拐角那边。）“一辆大型驿车顺大路驶来…”

“…顺大路驶来。”（杰茜婶婶会发脾气的。她老是要责骂他。我了同样的事的话，她却从不责骂我。我想在他还是个孩时，她就总是要骂他，现在她也改不了这个习惯。）“假冒的科夫夫人和她那一伙人了这辆车…”

这阵脚步声走到了屋后。杰茜婶婶的餐室的灯又亮了。从她所在的地方她没法看见它，但她凭电灯开关的咔嗒声知是那儿。她凭不同电灯开关发的不同的咔嗒声便知是在开哪一盏灯。据咔嗒声的方向，以及声音的脆或沉。你可以知一幢房的这类事情。

突然，他的轻巧的脚步声又开始响了起来，断断续续的咬饼的声音也没有了。脚步走了大厅，当它们从

过了很久，盖终于又盖上去了。脚步声又重新向前走去，了大厅的后面。在那儿脚步声停了片刻，向后退了一步，两只脚踩在一个地方，使地板稍稍发了一声响。

“…阿克尔-弗森赶着车，轻快地穿越过一条条黑暗的街。”（他们回来了。我得先看完这一节。）“一个半小时后，这辆车穿过了圣丁的大门…”

隐隐约约地，在她下意识的听觉中，她听到在这宁静的夜晚，在屋外什么地方，传来刹车声。

前门传来了钥匙转动的声音。门打开，随即又关上了，但没有传来到家后的悄声细语。不说万籁俱寂的话，至少没一人声。一阵定有力的脚步声，只有一双鞋，走过了通往这扇门前的一段没铺地毯的地板，然后顺着铺地毯的门厅走去，脚步声渐渐模糊了。

“…”（他在地板上掉下了一大块饼，他停住脚去捡。他不想让她在早晨时看见那块饼还在地板上，知自己前晚了些什么。我敢说他心里还是怕杰茜婶婶的，像一个小男孩一样。）“…”但是她脑里并没有想到他，或是落在他的上。那都是她下意识里的觉。它们都仅仅停留在她的心思的外圈，是没有直接为她所用的那分意识，在对它自己不停地作反应说明，而她的注意力的中心对这一切都没在意。他静止了一会儿，什么动静也听不到。一定是坐在了什么地方，在吃饼。如果是坐在一把椅里的话，或许还会把一条翘在椅的扶手上呢。

（1877-1965），国女传记作家，以着有《兰姆传》而闻名。

她听到自来龙里的急速的声，接着是一个空杯凑上去的声音。后来，饼罐盖掉了下来，发砰的一声，是那瓷的沉重、空、清脆的声音。盖在地上停了一会儿，并没有急着把它盖回去。

他已经知家里人都到迈克尔森家去了，而且一定认为她也跟他们一起去了，这幢房里就他一个人。书房是在楼梯的右边，他是顺左边的走直接去了餐室，然后又折回来了，他还没走到书房这儿，因此他不可能知她在书房里。她旁边的那盏灯是有灯罩的，有限的灯光不可能照到房间门。