我到一从未验过的凄凉，不知该说什么了。是的，是凄凉，这个词儿准确不过，而且是我从未验过的。我虽然熬过了从未经历过的三年困难时期，忍受过饥饿的滋味，却没有受过什么叫凄凉。我没有什么可以安他的话能够说，不由自主地把一支烟到他手上。

她抱着孩告别了，走古庙改修成的民办中学的大门，下了土台阶，走到公路上，我叮嘱她慢走，她却悄声问：“我到你这儿来，对你有啥妨碍么？我背黑锅，挨谁谁染黑…”

他接住烟，翻着红丝斑斑的大盯我一下，就着了火柴，猛一，呼呼呼吐一又又长的烟，扬起来，怪笑一声，摊开双手：“全完了！顷刻间天塌地裂，土崩瓦解，落得个白茫茫一片大地真…真净！”他随胡诌着，忽然两手抱住脑袋，哇地一声哭起来。

“你又胡说了！”秀在旁边提醒他“冤已经冤下了，你白说，不啥！现时咱只说低过咱的日月…”

“我说他，咱当不了作家当农民，也一样活着。咱劳动挣工分，养咱的娃娃，只要我不嫌弃你是地主成分，咱就过咱的日月。”秀委婉地说“他这人…心太直，写不成文章，看不成书了，就不想活了…你去时，好好劝他，骂他，他不恼你…”我的心情十分沉重，再也找不什么安她的话来。是的，她对他已经到了一个贤明的妻所能到的一切，我还能给她说什么呢？她没有文化，与惠畅在思想上和知识上差着相当远的一大截。她和他吵过架，怄过气，因为惠畅与那个医学院的女同学的往来而生过疑窦，吃过醋。可是在惠畅遇到灭之灾的严重困境里，她却如此的主意定，支撑着这个濒临破毁的家。

我已经意识到他的神上的绝望，已经濒临崩溃的边沿，我说：“惠畅，你冷静一下，有话咱们好好说说，你需要我帮忙的话，我尽力而为，你甭…”说完，自己也觉得贫乏而又无力。

我又能说什么呢？似乎她是特务，和我密谋颠覆共和国政权似的…

俺地主屋去，说不定要给你抹黑…实在没法了！”

“你…可惜只是个民办教师，你能帮啥忙嘛！”他摇摇，痛苦而又绝望“我现在需要包文正来明冤…”

她抱着孩走了，脚下匆匆，因为抱着孩，腰朝一边歪扭着，往前走去，渐渐远了。我忽然想泪。我记起在她家的小厦屋里，听惠畅读他新创作的小说的情景，在惠畅的自鸣得意的读稿声中，伴奏着她在炕纳扎鞋底时麻绳穿过布底儿的咝咝咝的声音，那么和谐，那么安详，而今已经恍若隔世了…

他没有和我打招呼。坐在门槛上，朝我翻了一，就低下去了，两只手的指叉在一起，胳膊时搭在膝盖上，竟是那样一颓败的样。

秀急忙招呼我坐，却找不到一个可供人坐的椅或板凳，等她从灶间取来一个小凳的时候，我已经在炕边上坐下了。变化太明显了，他支在墙的屉条桌没有了，他往常坐的那把椅也没有了，背墙的装粮的红漆板柜也不见了。不用问，属于被没收的财产而已经易换主人了。只有背墙的半墙上，凌空吊着的那两只红木箱，还依样吊着。那是秀娘家的陪嫁嫁妆，政策条文不予没收的。这间小小的厦屋，现在变得空的了，只留下那个土炕，占去了厦屋的一半地盘，门来找不到一只可以落坐的东西，惠畅总是坐在门槛上。

“低？”他冷笑着，盯住媳妇“低低多久？这要我低一辈哇？我给谁低？要是我家里真正是地主，旧社会欺压过群众，那我向人民低，低到死我也活该！问

他的密的发蓬而肮脏，粘着灰尘，大约两三个月没有剪剃了，几乎盖住了耳朵。他的胡须从两鬓直到下上，浑成一，芜杂无章。最可怕的是那双睛，布满了红丝，呆滞而又冷漠，盯一令人心里打颤。

他简直像一条被囚笼关锁着的…狼！

“后天晚上，我一定去，你放心。”我给她再次肯定说“你要耐心，甭急，甭烦。他在难中，免不了胡思想…”

我不无胆怯地走他家的街门，又走他的那间熟悉的小厦屋，看见他的第一时所产生的烈印象，就是这样：他像一条被关在笼里的狼。