个人在汉密尔顿庄园里与众不同。

比小姨还要与众不同。实际上，小姨精致华丽的外表与庄园是气质相合的，那种类似中世纪名媛的高贵气质。

维奥莱特没有那种遗传英伦第一美人的逼人美艳，给人亲和温厚的感觉。

“……维奥莱特祖母，抱歉我，刚才……”

罗翰打了个机灵，如梦初醒。

维奥莱特抬起眼，目光从书页上移过来。

她对他微微一笑，那笑容温和得像春天的阳光，然后继续低头阅读。

罗翰愣住。

他等了很久——也许十秒，也许二十秒——她什么也没说。

“您什么时候回来的？”他终于问，“为什么在这里？”

维奥莱特翻过一页。

“我知道你在这里，而且这里安静。”

她顿了顿，抬起眼看他，绿色的眼眸沉静睿智：

“我看你也需要安静，便没有打扰你。”

罗翰张了张嘴，不知道该说什么。

他点点头。

这么久没见，两人之间没有那种“好久不见我好想你”的热情寒暄。

但恰恰是这种平淡，让他觉得安全。

他怔怔点头，又蜷回椅子里。

维奥莱特继续看书。

阳光在房间里缓慢移动。

从窗格移到地板，从地板移到圆桌腿，从圆桌腿移到他脚边。

罗翰不知道自己是什么时候睡着的。

他只知道意识像水一样慢慢沉下去，沉进某个温暖的深处。梦里只有翻书的声音，很轻，像有人在远处翻动秋天的落叶。

醒来时，夕阳正从西窗照进来。

橘红色的光铺满整个房间，把维奥莱特的侧脸染成暖金色。

她还在读那本书——或者已经换了一本？他不确定。

她的姿势没变，坐姿依然挺拔。

罗翰动了动，发现自己蜷得更紧了。

膝盖抵着胸口，下巴埋进膝盖间，像一个子宫里过期的胎儿。

但这个姿势现在不难受了。

他抬起头。

维奥莱特的目光从书页上移过来，落在他脸上。

“休息好了？”

维奥莱合上书，放在膝头，然后静静看着他。

她的声音很轻，像怕惊动什么。

罗翰点点头，放松到有些恍惚，他不太好意思：

“半年多没见……见面却没跟您好好打招呼。”

维奥莱特微微摇头。

“不用道歉。”

她顿了顿，“想喝茶吗？凉了，但应该还能喝。”

罗翰愣了下，然后点点头。

维奥莱特倾身，拿起圆桌上的茶壶，往两个杯子里倒茶。

动作很慢，很稳，茶水倒进瓷杯的声音清晰而温柔。