们四年前曾满怀希望地走过

有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而

不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来的

前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔

我睁开，窗外的雾气得化不开，几乎吞噬了前路。

可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠困顿，那些记忆反而被磨洗得更加

柔秀的雅惠，然后决定带着我们「去闯闯」。大人们都说他有魄力，孩

手伸窗外挥舞，直到雅惠轻声制止。

叠不到一起去。

盘，睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇。嫂嫂雅惠——那时还是新婚

方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的

经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没

哥哥低沉的声音将我从回忆里拽。

填满。哥哥说了，东京有更的楼，更宽的路，更多的机会。他是村里同龄人

晚分享同一苹果糖。她是我的影，是我的小尾，是我关于故乡最鲜活、最

和玩伴，太正常了。

「海翔，坐好，小心车。」雅惠回温柔地提醒我，又看了看车后窗。

老旧的引擎发吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽的坡。

饭团和玉烧。

都市的廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气

院长松本老师是个温柔贴的女士，对每个孩都悉心照料。凌音是她最疼的

的混沌。

我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

那是凌音。

反方向。

安静的少女。

她没有哭，至少我没有看见。

可记忆中光明媚的坡，与前这条被雾和沉默笼罩的归途，怎么也重

那天光明亮得刺，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跃。他握着方向

变得，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山，越往上，

短发被夏日的风得有些。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把

用力，更像是一……克制。

山路的拐角。

孩之一，情尤其厚。凌音又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长

的公寓没有院，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我

雾气越。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺白

们则觉得他像个英雄。

院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的，「而且，一下去

「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前

清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新碰到那背影，那个

雅惠正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉：「嗯，凌音说……她想留下。

审视。

我只是……非常，非常想念她。离开后的一年，这想念尤其鲜明。东京

是这样。

打包行李的时候。

后窗玻璃外，站在路边挥手的影越来越小，最终变成一个模糊的蓝，消失在

东京，她可能会害怕。」

我甩甩，试图驱散那令人不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是

而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树

我偷偷从前座两个座椅的隙间，望向哥哥和嫂的侧脸。

我以为时间会冲淡这些。

她只是穿着那洗得发白的蓝连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡上，

中最有息的，考上了镇里的中，又去东京读过短期大学。他回来后，娶了温

嫂雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩

哥哥的下颌线绷得很，几乎能看到肌微微的动。他的目光死死锁在前

车在雾中颠簸，我闭上，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。

故乡近了。

车窗上模糊的痕扭曲了司机的面容，山老林的寂静放大了心底的不安。一定

柔的一分。

雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院里有秋千和一株很大的紫。

常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石，或者在夏祭的夜

「海翔？」

林、田埂、以及越来越小的村落屋。心里被一混合着离愁与大兴奋的情绪