"看不懂的就查字典。"

"嗯。"

他看了一会儿篮球。

"你妈说你英语退了两分。"

"嗯。阅读理解错了两道。"

"那就多练。这种东西练多了就有感觉了。"

"你又不懂英语。"

"我是不懂英语。但道理是一样的。干活也是——干多了手就熟了。"

他抬起手比了比。虎口的茧子黄黄的，硬硬的。

"你看这茧子。刚开始扎钢筋的时候手都磨出血泡。干了两年就长茧了。有了

茧子就不疼了。"

"嗯。"

"学英语也是。多做几本阅读理解，脑子里有了茧子，就不怕了。"

我看了他一眼。他说得认真。脸上带着一种——过来人的踏实。

"行。我多做。"

"好。"

他转回去看篮球了。

妈从卧室出来。换了件碎花连衣裙。化了淡妆。嘴唇涂了一层口红——浅粉

色的。

"你换衣服了？"爸扭头看她。

"嗯。在家穿得太邋遢了。你回来总得像个样子。"

"我又不嫌你。"

"我自己嫌。"

她坐到另一张沙发上。翘着腿翻手机。碎花裙的裙摆搭在膝盖上。小腿露在

外面——穿了丝袜。肉色的。

她给爸穿丝袜了。

爸的目光从电视上挪开。扫了一眼她的腿。

那个目光——

不长。两三秒。

但我认得。

那是一个男人看女人腿的目光。

他看完了。没说什么。继续看篮球。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

晚上。

妈做了红烧肉。还炖了一锅排骨藕汤。配了个凉拌黄瓜。

三个人吃饭。爸吃了四块红烧肉，喝了两碗藕汤。

"你少喝点汤。半夜起夜跑厕所。"

"一天没喝着你做的汤了。让我多喝两碗。"

"天天外面食堂就不知道炖个汤？"

"食堂哪有汤。有也是那种清水煮的。没味。"

"那你自己不会炖？"

"我炖的能喝吗？上次炖了一锅黑乎乎的玩意儿，工友都不敢碰。"

妈哼了一声。又给他盛了一碗。

吃完饭。洗碗。看电视。

九点多。妈去洗澡。

出来之后换了睡衣——一件浅色棉质睡裙。到膝盖上方。下面穿着肉色丝袜。

她穿着丝袜在客厅里走了一圈。拿了杯水。回卧室了。

爸跟在后面进去了。

门关了。

我坐在客厅里。

电视还开着。声音调得低。

等着。

过了大概四十分钟——

"嘎吱嘎吱嘎吱——"

床板响了。

有节奏的。稳的。

妈的声音——从墙那边传过来。断断续续。

"……嗯……老公……慢点……嗯……"

爸的声音——低沉，粗重。

"……想我没有……穿着这个等我是不是……"

"……讨厌……别说了……"

"嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——"

节奏加快了。

妈的声音高了一点——

"……啊……你……别那么猛……啊……"

爸的声音——

"……你穿着这丝袜可真骚……"

然后——

"啪啪啪啪——"

肉撞肉的声音。密集的。重的。隔着一面墙传过来。

妈的声音变了。不再是"慢点"了。

"……用力……对……就那样……嗯……再深点……"

密集的撞击持续了大概五六分钟。

然后——

"嘎——"

床板响了一声长的。

"……射了……别动……别出来……"

安静了。

过了一会儿——浴室的水声。

有人在冲洗。

我关了电视。回房间。

躺在床上。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

这五天。

每天晚上都能听到。

第一天——四十分钟。

第二天——快一个小时。

第三天——换了个什么姿势，床板的响声节奏变了，不是"嘎吱嘎吱"了，是

"咚咚咚"——大概是床头板撞墙。妈的声音也不一样了——更碎，更急。

第四天——他们声音小了。大概想起来我在隔壁。但肉撞肉的"啪啪"声控制

不住。还是传过来了。

五天。

五个晚上。

每个晚上妈都穿着丝袜——给他穿的。

他的手——那双虎口有茧的手——抓着妈穿丝袜的脚。舔。咬。夹在腿间摩

擦。然后撕开裆部的丝袜，直接插进去。

我听到的。

声音告诉我的。

那些事——

我在做。

他也在做。

但他做的时候——

妈的声音，和跟我在一起的时候不一样。

跟我在一起的时候——妈的声音很少。偶尔从鼻子里呼出一口气。偶尔说一

句"够了"或者"好了"。

跟他在一起的时候——

妈叫。

她喊。她求。她催。

"用力""再深点""别停""老公你好棒"。

那些话——她对爸说。

对我——她从来没说过。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

八月一号。

爸走了。

早上九点。收拾行李。妈帮他叠衣服。往包里塞了几个煮鸡蛋和两个苹果。

"路上吃。"

"嗯。"

"到了打电话。"

"嗯。"

"下次回来带两件长袖。天快凉了。"

"还早呢。八月还热着呢。"

"九月就凉了。你在外面也不知道添衣服。"

他背上包。穿好鞋。

站在门口。

"儿子。"

"嗯。"

"那本英语书——做了几页了？"

"做了十二页。"

"好。继续做。"

他看了看妈。伸手在她腰上拍了一下。

"辛苦了。"

"走吧走吧。别磨蹭了。"

他开门。走了。

门关上。

妈站在门口。看着门。

过了几秒。

转过身。看到我在客厅里站着。

"收拾碗去。他那杯茶还在茶几上。"

"好。"

我去收拾。

她走进了卧室。把床单扯下来了。揉成一团。抱去了洗衣机那边。

洗衣机嗡嗡转起来。

她站在洗衣机旁边。看着那团床单在水里翻滚。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

那天晚上。

十点。

我走到她卧室门口。

门开着缝。

她半躺在床上。靠着枕头。

丝袜穿好了。肉色的。

没穿短裤。只有内裤。

和二十七号那晚一样。

我推门进去。关上。

走到床边。坐下。