她坐在浴室里，捂着脸，哭了一场。不是羞的－－是觉得他太好了。他没有

她正坐在浴缸边，曲着，对着那面镜，手指探在自己里。她听见门

她整个人都僵住了。她想把合上，想把镜藏起来，想找个地钻去。

觉得摆得太整齐，像是要去赴一场重要的考试。她洗了澡，对着镜涂药膏，忽

她给自己排了课表，像学生一样：每天睡前，凯格尔四组，一组二十次；然

『正常的母亲』。

她张着嘴，一个字都说不来，只觉得全的血都往脸上涌。

他睡过的枕上，很快就睡着了。

不起……我太张了……』他停下来，一下一下拍着她的背，像小时候哄她…

开是舒服。她也不再躲了－－她把自己摊开在他面前，像一本翻开的书，让他看，

她忽然就哭了。不是因为疼，是因为那句『一辈』。她这辈听过很多人

她背对着他，觉到他的手轻轻搭在她腰上。过了很久，她听见他在黑暗里说：

笑话她，没有问她在什么，没有让她难堪。他只是说：你练你的。

看他，只觉到床垫一沉，然后是他温的呼靠近。她张得绷了一，连

第二天早晨，她依然会准时起床，煎，，把盘端到他面前。没有

然觉得自己像个第一次上轿的新娘－－明明都是四十多岁的女人了，却比二十

有一天清晨，她练得太神，没听见门外的脚步声。

西摆在一，莫名有『过日』的觉。她轻轻笑了，关灯，躺下，把脸埋

她转过，看着他。月光里，他的睛很亮。

他退了去，带上了门。

就是从那一晚起，她开始认真练。

人会知，这个女人昨晚经历了什么，又了多大力气，把自己重新收拾成一个

送手机。他看见了她，看见了她曲着的、镜里的画面、还有她脸上的惊慌。

十、从生涩到成瘾，只用了五个月

…不，是像她小时候哄他那样，温柔得不像话。

从那以后，浴室里多了一把小板凳。她练的时候，他就坐在旁边看，安静地，

他站在门，没有来，也没有移开睛。他的结动了动，然后他轻轻地

都是的，他去的时候她疼得直气，泪差掉下来。她咬着说：『对

被推开的声音，猛地抬－－辰辰站在门，手里拿着她的手机，显然是想给她

膏放回屉，和垫、油摆在一起。她忽然觉得，这三样东

床单换了，把枕拍松，把垫、油、巾、杯在床柜上码成一排，又

『……好。』

失败－－手指不够长，角度不对，或者脆张得死锁。她趴在浴室的地板

说话，从没有人对她说过『一辈』。

**第一月·生涩。**

把今天过好－－把养好，把饭好，然后，等着他回来。）

上，急得满是汗，一遍遍对自己说：不着急，慢慢来。

『不急。』他说，『我们有一辈的时间。』

那天晚上她关灯躺下，听见他推门来，心快得几乎要冲咙。她不敢

那天晚上，她以为他不会来了。可是半夜，他还是推门来，躺在她边。

后用镜看自己，试着找颈，试着让它在自己手里下来。最初几天她总是

岁那年还慌。

偶尔伸手帮她扶一下镜。他学会了认她的，学会了她眉皱起来是疼、松

她记得第一次正式约好『今晚』的时候，她提前两个小时就开始张。她把

『妈……明天，我看着你练，好不好？』

（她偶尔会想：这样的日，能过多久？但她不去想答案。她只想着，怎么

第一个月，王亚梅什么都是笨拙的。

把手机放在门边的台上，说：『妈……你练你的。』