了半天，问：“是一个人住还是两个人？”

“两个人，偶尔她会在学校住。”陈令施回答，“我们是男女朋友。”

他说得坦然，谁问他啦。

房东点点头：“那租金和押金写两个人的名字，免得以后说不清，不过住在一起也不能什么都算得太模糊。”

“好。”贺嘉礼说。

签约前，他们去附近走了一圈。

地铁站七分钟，菜市场五分钟，街角有一家营业到十点半的面包店。

他们在便利店外的长椅上最后算预算。

“房租一人一半。”贺嘉礼说，“不可以拒绝哦。”

“你的助研补贴比我的项目工资低，就不用了。”

“不行。”

“可以先按收入比例。”

“那以后你的工资涨了，会不会变成你付全部？”贺嘉礼开玩笑说，“那我们这种穷科研狗，感觉是赶不上付房租的机会了哦。”

“如果你愿意，当然可以。”

“不愿意。”贺嘉礼很快回答，“我想和你一起住，不是住进你替我安排的地方，我必须也要付出一些。”

陈令施没有坚持，尊重她的意愿：“你可以买面包给我吃。”

“可以。”

“但是这次搬家费就让我来吧，也不要太客气了。”

“为什么？a一下没关系的。”

“你的东西本来就没多少。”

贺嘉礼实话实说：“拜托，我可是三四个大行李箱诶，明明都是我的东西。”

陈令施低头亲了下她，不允许她再说话了。

合同签完，房东把两把钥匙分别放在桌上。

钥匙串很简单，一把系着红色塑料牌，另一把是蓝色。

贺嘉礼下意识伸向蓝色，伸到一半又停下：“你要哪个？”

“都可以。”

“又把选择给我。”

陈令施拿走红色：“那我选这个。”

“为什么？”

“显眼，不容易丢。”

贺嘉礼看了一眼他腕上的手表：“有进步，表扬你。”

拿到钥匙以后，两个人又上楼开了一次门。

这次没有房东和中介站在旁边。

蓝色钥匙先转动，门锁发出轻响；红色钥匙也试了一遍，同样顺利。

陈令施把门重新关好：“都可以打开，没问题了。”

贺嘉礼把两把钥匙并排拍下来，照片里没有人，只有一红一蓝两块普通塑料牌，后来却成了他们相册里最常被翻到的一张。

房东递来钥匙签收单。

承租人一栏里，贺嘉礼和陈令施的名字第一次并排出现在同一个真实地址下面。

不是情书，也不是纪念卡。

只是一份写着租期、押金和维修责任的普通合同。

贺嘉礼却看了很久。

“怎么了？”陈令施问她，“敲定房子不开心吗？”

“开心，开心，只是在想两年前的信。”

“还没收到。”

贺嘉礼其实有点想不起来所有内容：“万一我当时写了什么很夸张的话怎么办？”

“那也是当时的你。”

“你写了什么？”