脸也磨得看不太清。那是当年进厂时，厂里要求拍的职工证照片。

照片里的她，眼神清澈，带着点怯生生的光，梳着两根粗粗的麻花辫。

那是二十岁的姜吉。

那时的她已经是两个孩子的妈妈了。

......

谷仓外，树梢上一个简陋的鸟巢里，几只刚长出绒毛的幼鸟被风吹得“啾啾”直叫。母鸟急急飞回巢，嘴里衔着吃食，低头喂给那些张着小嘴的幼崽。

夜风大了些，树叶哗啦啦的响，幼鸟们受了惊，咿咿呀呀直往母鸟的怀里钻，母鸟撑开并不宽大的羽翼，将孩子们严严实实地拢在身下，瘦弱的翅膀在大风里微微发着抖。

谷仓的话语声，也落在这个起风的夜晚。

“……就这样，日复一日，你阿婆供着他们读完了书，当时，村里有人劝她改嫁，说能轻松点儿，她死活不肯，说怕孩子到了新家，看人脸色，受委屈。你阿婆这一生，送走了丈夫，又目送女儿远嫁，你爸妈在外头工作，把你和哥哥交给她，她又帮着带大你哥和你，在公共食堂帮忙的时候，你阿婆总和人说，她这辈子也没啥成就，就是养活了你们。”

张不同头埋得很低，手指抠着地上的小凹坑，直到听见祝眠生又说：“你觉得她只看重成绩，可她是不是逢人就说，‘我家不同手巧，家里东西坏了都是他鼓捣好的’？她是不是总爱戴你送的那条丝巾，跟别人炫耀‘这是我孙子给我买的’？我阿奶有回去她那儿，她把珍藏的小木盒给我阿奶看，里头都是你从小到大，给她画的歪歪扭扭的生日贺卡，还有你不要的玩具，她都舍不得扔。”

这些事，张不同从未听外婆提过，也不知道小木盒的存在。

在他印象里，外婆就是个爱唠叨他学习、动不动就拿他跟大哥比的普通老太太。

“我阿婆总是念叨我哥，我知道，她希望我也像大哥那样，考上好大学，将来出人头地，”说到这儿，张不同突然哽咽起来：“可是……她不知道，我......”张不同忽然卡住了，仿佛接下来的话是可耻的，他抽噎了好几次，才艰难地说：“我不想......不想出人头地，我整天努力学习，也不是因为我喜欢学，我就是觉得……只有我努力学习，我阿婆才会开心。”

眼泪大颗大颗砸在满是灰尘的地上。

“可是不论我怎么拼命学，就是学不好……我知道自己不是读书的料，可我不敢和家里人说，更不敢和我阿婆说，我怕达不到她的期望，她就不要我了呜呜呜呜……”

他把脸深深埋进臂弯里，哭得浑身发抖，像只无家可归的小兽。

祝眠生没有立刻打断他。

直到张不同哭声稍微缓了些。